少年不学鲁迅,是没有血性。


中年不学胡适,是没有理性。


老年不学林语堂,是没有灵性。


在现代中国知识分子当中,胡适最可敬,鲁迅最可佩,而最可爱的,非林语堂莫属。


那么,林语堂是谁呢?

他是文学大师,用英文写出了《吾国与吾民》、《生活的艺术》《京华烟云》,将中华文化介绍给西方,曾经3次被提名诺贝尔文学奖。


他是畅销书作家,有“版税大王”之称,以至于年轻时的张爱玲说:“我要比林语堂还出风头!”


他是幽默大师,是第一个将英文单词humor翻译成“幽默”的人。


他提倡幽默,并且创造出一套快乐人生哲学——

不争第一,只爱第二


1895年,林语堂出生在福建乡下的牧师家庭,他的父亲林至诚是一个不可救药的乐天派


刚开始布道的时候,人们兴趣缺缺。


男人坐在椅子上打瞌睡,女人在一旁肆无忌惮地聊天,林至诚便清清嗓子说:


“诸位姐妹如果说话的声音不这么大,这边弟兄们可以睡得更安稳一点了。”


受到父亲影响,林语堂也有一种无可救药的乐观。

1912年,17岁的林语堂考进中国最好的教会学校——圣约翰大学。


在校期间,他奉行快乐读书原则,整天泡在图书馆看闲书,并参加校足球队、划船队等自己喜欢做的事情。


对此,林语堂形容自己像个猴子:


“我一向认为大学应当像一个丛林,猴子应当在里头自由活动,在各种树上随便找各种坚果,由枝干间自由摆动跳跃。凭他的本性,他就知道哪种坚果好吃,哪些坚果能够吃。我当时就是在享受各式各样的果子的盛宴。”


四年后,他以第2名的成绩毕业,然后去到清华大学教英文。


“凡做什么事,我一生都不愿居第一的。”


不争第一,只爱第二。


这是林语堂的快乐人生哲学之一。


第一个吃螃蟹的人是英雄,第一个吃砒霜的却只能当烈士。


第二才是最高的智慧和境界,进可攻,退可守,来去从容,挥洒自如。

把一个老式的婚姻,变成美好的爱情


在大学期间,林语堂爱上了同学的妹妹陈锦端。


陈锦端是厦门鼓浪屿巨富陈天恩的女儿,陈天恩觉得林家太穷,不允许他们在一起。


“锦端已经订婚了,你死心吧,不要再来纠缠!”


不过,他又看重林语堂的才华,便给林语堂做媒:


“我邻居是钱庄老板廖悦发,他家的二小姐廖翠凤待字闺中,要不我帮你提亲?”


廖翠凤的哥哥们与林语堂也很有交情,她早就见过林语堂,对他有所倾心。


因此,廖翠凤听到这个消息,毫不犹豫地说:


“贫穷算不了什么,没有钱不要紧!”


她坚定地只选才,而不选财。


这句话传到林语堂耳中时,他不禁心中一动。


最终,两人喜结连理,结为夫妻。

新婚之夜,林语堂将结婚证当场烧掉:


“婚书只有在离婚时才有用,我们一定用不到。”


这无异于给了廖翠凤一个定心丸。


林语堂就是这样洒脱——


既然与陈锦端有缘无分,那就把这份爱深深埋在心底,不沉溺于遗憾之中,好好地珍惜眼前人。


林语堂的女儿曾说:


“这世上再也找不出比我父母更不相像的人了。”


但这毫不影响林语堂与廖翠凤互助互爱,用林语堂自己的话来说:


“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”

两人最终执子之手与子偕老,一方面源于林语堂小时候父母恩爱姐弟姐妹和气的家庭氛围,另一方面也是因为他的幽默和廖翠凤的大气。


一天,夫妻俩来了一段相声似的对话:


“堂啊,你对我的感情好像还不够热烈。你怎么讲?”


“凤,你知道,爱情和婚姻不是一回事。一个人要在婚姻里寻找浪漫的爱情是会永远失望的。我对你的爱情是在专心做良好快乐的伴侣时无意得之的。


“堂,你是说我对你很重要咯?”


“凤,我像个氢气球,要不是你拉住,我不知道要飘到哪里去!


“堂,你说句真心话,将来会不会嫌弃我不够好?”


“凤,你放心,我才不要什么才女,我要的是贤妻良母,你就是。

苦难的年代,也不要失去生活的情趣


面对世界,鲁迅给出的药方是:


“战斗吧!破釜沉舟打赢最后一战!”


胡适说:


“看能把房子修修补补凑合过呗!”


林语堂则说:


“嗨,吃好喝好。苦难的年代,也不要失去生活的情趣。”

在清华大学教书3年后,林语堂又到美国哈佛大学、德国莱比锡大学留学。


学成归国后,他先后创办《论语》《人间世》杂志,提倡幽默文学,倡导充满性灵之小品文。


何为幽默?


林语堂说:


“幽默是一种从容不迫的生活态度,是对自身局限性的一种认识。”


“自嘲是幽默的最高境界。”


“人生在世,还不是有时笑笑人家,有时给人家笑笑。”


《论语》杂志大卖,每期销售了多达三四万份。


因此,1933年被称为“幽默年”,林语堂也被称为“幽默大师”。

紧接着,林语堂在美国女作家赛珍珠的引荐下,用英文写了《吾国与吾民》《生活的艺术》,并在美国出版,展现了中国人独特的生活方式和人生哲学。


这让欧美人改变了对中国就是“男人抽鸦片、女人裹小脚”的偏见,他们第一次真正认识中国人——


原来中国人这么有智慧,这样伟大!


可以说,林语堂是讲好中国故事的第一人,改变了英语世界的读者对中国的看法。


当时,有人说:


“读完林语堂的书,让我很想跑到唐人街,遇到每一个中国人,我便向他深鞠躬,表示感谢!”


一时间,国外出现了很多“林语堂迷”。

林语堂趁热打铁,用英文写了《京华烟云》,这本小说让他3度获得诺贝尔文学奖提名。


这便是林语堂的长处——


对外国人讲中国文化,对中国人讲外国文化。

人必有痴,而后有成


出书之后,林语堂的影响越来越大,几乎成为美国家喻户晓的名人,还成为派克笔的全球代言人。


对于自己的成功,他归结为一个“痴”字:


“一点痴性,人人都有,或痴于一个女人,或痴于太空学,或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一,痴使人废寝忘食。人必有痴,而后有成。”


除了痴迷写作,他还痴迷搞发明。


因为喜欢打桥牌,他发明过自动桥牌机;


因为觉得挤牙膏麻烦,他发明过牙刷牙膏一体机;

更厉害的是,他穷其半生,发明了一台中文打字机——


当时,林语堂希望中国人也能有一台像西文打字机那般便利的中文打字机,以提高写作效率。


因此,他把自己的积蓄全都投进去,一共花去12万美元,去完成这项发明。


1947年,林语堂设计的“明快打字机”终于问世,却在商业推广上失败了,始终未得到量产,搞得血本无归,差点倾家荡产。


但是,他不后悔:


“世界上伟大的发明家和艺术家,都拥有三种特殊的气质:游戏的好奇心、梦想的能力和纠正梦想的幽默感这也是一种浪漫主义精神。


二女儿林太乙挺佩服父亲的“痴”:


“父亲有超人的精神、超人的创造力,使我想到纽约泰姆士广场一千只亮灯泡的广告,灿烂得令人炫目。”

活着要快乐,要快乐地活下去


不要以为林语堂一生很顺,所以他很快乐。


他看待世界是举重若轻的,但这并不代表他心中没有悲伤。


尤其是至亲之人的死亡,给他带来了巨大的痛苦。


小时候,林语堂最亲近的就是二姐。


二姐很想读书,却因为家里太穷,把上学的机会让给了弟弟,自己只能早早嫁人。


出嫁时,她含泪把四毛钱塞给弟弟:


“我们是穷人家,二姐只有这四角钱给你。你不要糟蹋上大学的机会,我因为是女孩,没有这种福气。你要立定决心,做个好人,做个有用的人,好好的用功读书。你这么聪明,以后必得大名。”


未料,命运对二姐非常残酷。


在婚后第二年,她因鼠疫去世,腹中还怀着七个月的胎儿!


林语堂悲痛欲绝:


“我年轻时候所流的眼泪,都是为二姐流的。”

在晚年岁月中,林语堂又遭遇大女儿自杀之痛。


白发人送黑发人,让他倍感无力和悔恨!


虽然他的三个女儿都很有出息——


大女儿林如斯在台北故宫博物馆工作,其馆藏的英文介绍大多出自她手;


二女儿林太乙是作家,还是《读者文摘》中文版的创始人,并且担任香港《读者文摘》总编辑23年之久;


三女儿林相如是哈佛大学的生物化学博士,曾任教于香港大学。


但是,大女儿林如斯遇人不淑,年轻时跟一个美国 混混私奔,遭遇了被压榨、被家暴的10年婚姻生活。


终于离婚后,她却患上了抑郁症,最终上吊自尽,给父母留下遗书一封:


“对不起,我实在活不下去了,我的心力耗尽了,我非常爱你们。”

大女儿去世之后,廖翠凤精神崩溃,整日喃喃自语:


“我活着干什么?我活着干什么?”


林语堂总是劝说妻子要坚强:


“我们谁也不要在哭了,我们不哭了。”


为了让父母早日摆脱心中的阴影,二女儿林太乙将两位老人接到香港家中居住,并全力关心照顾。


一天,她也曾问父亲:


“活着有什么意义?”


林语堂沉默良久,而后哽咽地安慰女儿:


“活着要快乐,要快乐地活下去。”

接下来,林语堂将精力放在《当代汉英字典》的校对工作之中,还让妻子帮自己打盖图章。


即林语堂校完一张,廖翠凤就用红章盖上去表示校对。


通过工作转移注意力,两位老人家的生活渐渐恢复常态。


这就是林语堂,既能坦然地面对死亡,也能快乐地享受生命。


“人类的寿命有限,很少能活到七十岁以上,因此我们必须调整生活,在现实的环境之下尽量过着快乐的生活。”


而快乐地活下去,不是没心没肺地生活,而是乐天知命,坦然接受命运的安排。


正如林语堂所说:


“我喜欢春天,但是它含有太多稚气;我喜欢夏天,可是它浮躁。我最喜欢还是秋天,因为秋天树叶刚呈嫩黄,气氛比较柔和,色调比较浓艳,可又染有一丝忧愁和死亡的预感。它黄金的瑰丽景色所显现的不是春天的纯真,也不是夏天的威猛,而是垂老的柔顺和慈祥的智慧。它知道生命有涯,但也安命。