人们对于美国作家海明威的印象大多来自《老人与海》，就是半个世纪前那篇斩获了普利策奖和诺贝尔文学奖的小说。在二十世纪的世界文坛，海明威无疑是最著名的巨匠之一。他的作品很多，《永别了，武器》也很畅销，根据他的小说《乞力马扎罗的雪》改编的电影极富艺术感染力。熟悉海明威的读者能说出一长串他的小说名字来。
艺术来源于生活，这句话放之四海而皆准。不论雨果还是海明威，他们的人生经历之丰富，足以让今天的宅男宅女们惊奇。
电影《乞力马扎罗的雪》
1899年，海明威出生在美国中西部一个叫橡树园的宁静小镇，一个普通的乡村医生家庭。那会儿中国还在风雨飘摇的满清统治下，美国则已建国120多年，社会安定繁荣，已经一定程度上现代化了。
海明威从小喜欢户外运动，对母亲希望他有所发展的音乐课程不以为然。上高中时海明威就表现出了不错的写作能力，18岁当上了记者。1918年第一次世界大战爆发，海明威报名参军，想零距离观察战争，最后因视力不达标当上了红十字会的救护车司机。他见证了战争的残酷，对他的创作影响很大。期间他还在欧洲战场救助伤兵时候挂了彩，令人钦佩。
一战结束到二战之前，海明威创作了大量文学作品，如《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等长篇小说，这与他目睹了战争带给人们的苦难有关。三十年代西班牙发生内战，海明威以战地记者身份出现在战场。1941年太平洋战争爆发，海明威当时已经名利双收，但他主动将自己的游艇改为巡逻艇，用来侦查敌军，是个不可多得的志愿兵。
一战旧照
1944年的一次随军采访活动中，海明威乘坐的飞机失事，他命大，受了重伤活了下来。但他身体刚恢复就又深入敌后继续采访，战后获得了铜质奖章。
战场对海明威似乎有无与伦比的吸引力。从他的作品不难发现他痛恨战争，但为了创作，他又不惜冒着生命危险踏足前线。他的勇敢和敬业值得肯定，同时他也是幸运的。两次世界大战期间，有许多跟海明威一样勇敢的西方战地记者葬身异国他乡。中国抗战期间也活跃了不少他们的身影。
二战后，海明威创作不断，1950年《老人与海》问世，出版后两天就卖出了500万册，他的事业与艺术创作双双达到巅峰。但令人不解的是，在他拿到诺贝尔奖后的第八年，1961年7月2日，这位享誉世界的文坛巨人在家中用一把猎枪打死了自己，时年62岁。
老人与海
当年这是个轰动一时的新闻，让无数海明威的读者惊愕，更多的是痛惜和怀念。这样一个功成名就的大作家，为什么会用这种极端的方式结束自己的一生？主流的说法是，海明威病痛缠身，不想再忍受折磨。但这个理由似乎不太站得住脚，公开资料显示，海明威患有糖尿病、肝炎、高血压和皮肤病等，对一个62岁的老人来说，好像也没什么大不了的。
我们先看看海明威在生活中的样子。从他以往的经历来看，他首先是个事业狂。他先后四次结婚，每段婚姻都不美满，问题还都出在他身上。据英国人保罗·约翰逊出版的《知识分子》（英译名）一书说到，海明威不论与妻子还是儿女们，都相处不融洽。他太强势，要求家人无条件服从他。以美国人的自由意志，这样能和睦才怪。
年轻的海明威和妻子
海明威有不少情人，还上演过公然带情人回家，要求第一任妻子哈德莉接受三人生活的闹剧，居然还安稳过了一段三人生活。后来自然是闹崩了离婚。话说这么能忍的妻子也是罕见。海明威明显过于自我为中心，忽视了伴侣的可贵之处。这不能不说是他自己的损失。
海明威是个有名的爱猫人士，不论在美国还是古巴的家中，都养着一群的猫。在宠物地位极高的今天来看并不稀奇。不过海明威有个不好的习惯，据他的继任妻子和情人描述，他的猫几乎从不洗澡，散发着难闻气味，还老往沙发、餐桌上蹦。关键是，不管老婆还是情人都说不得，一提意见海明威就发火，爱猫到这样的人估计不多。但这其实还是自我为中心的一种体现。用更明快的说法就是自私、霸道兼而有之。
海明威还长年酗酒。这也造成了他患上肝病、记忆力减退。他年轻时候帅气逼人，年老后样貌变化巨大，几乎看不出年轻时的影子，酒精害人不浅。岁月这把杀猪刀本来就锋利无比，再配上暗器酒精，换谁也经不起折腾，不出几年保准变得面目全非。
老年海明威
那么海明威在生活中为什么这样反常，以及他自杀的原因，下面试着分析一下，纯属个人见解。
第一，亲历战争留下了心理阴霾
在笔者看来，海明威其实是个内心极孤独的人。战争丰富了他的人生，给了他创作的灵感，但是在一定程度上也造成了他的心理问题。当年他在战场上目睹过成堆的尸体，给他年轻的心灵注入了阴霾，他可能早早就有了人生无常的感叹。但他对战争这种人类解决矛盾最极端的方式又非常着迷，虽然充满血腥与残酷，他似乎从中找到了自己存在的意义。那就是融入战争中，观察、描述，以文字的力量声讨战争。
青年海明威
战事结束，生活归于平静，反而让海明威无所适从。久经战场的战马回归平静都焦躁不安，何况是人。《老人与海》故事虽然写得精彩，与《永别了，武器》的创作心境已经大不相同。海明威似乎沉浸在自己的内心世界不能自拔，酗酒发脾气就成了家常便饭。所以他生活不太讲究也不奇怪，据他妻子说他个人卫生很邋遢（养猫不讲究只是一方面）。
这种痛苦可能无法跟人诉说，别人也无法理解。话说回来，海明威为了战地采访，连死都不怕，这种执拗的性格，自然不会把家人的感受放在心上。换了一个又一个老婆，终归不能缓解心中的孤独。从这一点来说，他又是可怜的。所以海明威之死，“战争后遗症”是其中一个原因。
海明威与猫
第二，“迷惘的一代”
上世纪一战到二战期间的美国作家，又被称作“迷惘的一代”。这与上世纪众多美国青年的“迷茫”何其相似。美国那种安逸平静的生活，影响力巨大，青年们纷纷吸毒、颓废，异化了人生。有人说这是美国文化的一部分，可这部分太“负能量”。
海明威很富裕，衣食无忧，似乎同样逃脱不了这种精神无处寄托带来的迷失。1960年他就做过多次电疗，缓解抑郁症，但是没什么效果。抑郁症哪来的，已经一目了然。这应当是海明威自杀的第二个原因。
最后说一说海明威的家族“魔咒”。早年海明威的父亲就是开枪自杀的，他的弟弟和妹妹后来也都死于自杀，连海明威的长孙女也是如此。关于这个“魔咒”，大可不必当真。美国社会毒品泛滥，长期吸毒、酗酒的人自杀率很高。如果一个人本来就有心理问题，再酗酒或者吸毒，情况怎能不恶化。
海明威故居博物馆
美国近年来有很多“战争创伤后遗症”的退伍兵，自杀的也不少。海明威虽然不是退伍军人，他经历的可能比一些上过战场的职业军人还要多。由此看来，人们应似乎当理解海明威种种与众不同的行为。
海明威结束生命的方式，使我不禁想起他那部长篇小说《永别了，武器》。他的离去似乎是在说，永别了，战争。
