从分裂与统一的角度来说,中国的南北朝时期是一个乱世,你方唱罢我登场,大大小小的王朝,走马灯似的轮换。

不过,在这个不怎么为后人看好的时代,还是出了不少顶尖的人才,以史学而论,刘宋时期的范晔,就是堪与前贤司马迁、班固、陈寿比肩的人物,他所撰《后汉书》,在二十四中也算得上杰出,从而得与《史记》《汉书》《三国志》并列,合称“前四史”。

近代首屈一指的大思想家章太炎甚至称:“史、汉之后,首推后汉书。”被誉为“学问近三百年来一人而已”的陈寅恪也给予其高度评价:“蔚宗(范晔字)之为后汉书,体大思精,信称良史。”


据《隋书·经籍志》记载,在范晔著书之前,有关东汉一代史事的著作已经有十余部流传,然而范书一出,诸家“后汉书”便影响日削,没有多久便失传了。可见范书在文化传承上之地位。

范晔,生于公元398年,为世家子弟。他22岁的时候,刘裕代晋称帝,建立宋朝,史称刘宋或南朝宋,才华横溢的范晔,应召出仕,从而走上了仕途。他曾先后任冠军将军、秘书丞、宣城太守、后军长史、南下邳太守、左卫将军、太子詹事等职,官位并不煊赫,他的满腹才华也无由施展。


苦闷之下,他转而著书立说,写成《后汉书》,得成不朽。但是自视甚高的范晔,因不得重用,不免有些孤高疏狂之举,而为当权者所忌。

如他善弹琵琶,在位的宋文帝表示很想听他弹奏新曲,一再暗示,范晔却故作不知,始终不肯为皇帝凑趣。某天,宋文帝宴请群臣,借机对范晔直接下令说:“我欲哥,卿可弹(我想唱歌,请你为我弹琴)。”范晔只得奉旨弹奏,然而宋文帝歌一唱完,范晔便马上停止弹奏,不肯多弹一下。这等风骨,岂能为上级领导所喜?


后来,范晔卷入了彭城王刘义康谋反一案,被宋文帝下令处死,死时年仅四十八岁。据说范晔死前曾感叹:“可惜!满腹经纶,葬身此地。”

范晔的遭遇让稍后的读书人,也是满腹才华的颜之推深受触动,在他那本后世流传甚广的《颜氏家训》中,颜之推把范晔树为反面典型,虽没有点出其名,却一再贬斥范氏之行为和观点,并暗指其为“败家之典型”。

然而,曲全保身的颜之推,其实与范晔根本不是一路人,他的批评,何曾能减损范晔分毫?