1933年的一个寒冷冬日，福建福州一户清贫家庭诞下了他们的第四个孩子，一个皮肤白皙、眉清目秀的小男孩，他就是后来让世人称颂的数学奇才——陈景润。

陈景润生长在拮据的环境中，家中兄弟姐妹众多，父亲的微薄收入只能勉强维持。然而这个看似平凡的男孩，却对着那些抽象符号和复杂公式表现出了极大的热情。

“算数!让我也算一算!”每每家中大哥做数学作业时，陈景润都会眨着明亮的双眼跑过去，用他稚嫩的声音恳求哥哥分享一点点。

看着男孩一本正经的神情，哥哥总是忍俊不禁，怜爱地将书本和笔递给他。

小学三年级时，陈景润已经是班上公认的“小算术王”，所有的数学题对他来说都如儿戏。“这么简单的题目有什么意思嘛，我想学更难的。

”放学后，他总是跑去请教高年级的同学。

然而真正点燃陈景润对数学研究狂热兴趣的，是高中时听到的一场有关“哥德巴赫猜想”的演讲。演讲结束后，陈景润激动难耐，他攥紧了拳头，眼中透着坚定的光芒:“我一定要破解它!”从那以后，所有的业余时间他都埋头于各种高深莫测的数学书籍，像一头虎视眈眈的猛兽，想要将难题的谜底一点点啃噬干净。

厦门大学数学专业给了陈景润施展抱负的广阔天地。整日整夜地钻研的陈景润，已经瘦削如风中残烛。

无论风吹日晒还是寒潮骤来，都无法将他从那神奇数字的国度拉回现实。

1973年，一篇题为《关于广义啤酒误差和要求赛问题的计算》的论文在国际数学界的顶级杂志上发表了。这篇看似平淡的论文证明了“陈氏定理”，一时间在全球范围内掀起了轩然大波，无数数学家为之倾倒，数万名添加文都在竞相传颂这个来自中国的奇迹。

然而很少有人知道，这篇改写数学史的论文的作者，就是一位容颜清癯、形容枯槁的中国男子——陈景润。多年闭门不出的艰辛求索在他脸上留下了深深的印记，但那双炯炯有神的眼睛中，却透出了难以言喻的喜悦与满足。

“陈教授，恭喜您证明了数学史上最顽固的猜想之一!”“陈教授，您可知道全世界有多少数学家为您的成就喝彩!”一个个身着正装的学者从世界各地赶来，只为亲吻这位东方奇才的手背。

然而陈景润依旧我行我素，他沉浸在巨大的精神高潮中，丝毫没有在意那些过分的奉承。

哥德巴赫猜想的破解构成了陈景润学术生涯的最高峰，但这绝不是他的终点。在长达20余年的时间里，陈景润继续通过他那非凡卓绝的思维，不断深化这一成就的内涵。

当最后一丝迷雾散去之时，他深吸了一口气，眼眶不禁盈满了感动的泪水。

一生献给数学，他无怨无悔。身后留下的辉煌业绩和“陈氏数学”的传奇，也将成为后人津津乐道的佳话。当真正的天才出现时，世界为之震撼;当伟大的精神被世人缅怀时，文明因之而精彩。

浑身无力地躺在病床上的陈景润，感觉生命正一点点离他远去。多年以来，他将所有的精力和激情都奉献给了数学这位冷酷无情的恋人。

直到自己的身体被掏空，他才意识到也许该为自己留一点温暖。

“患者的身体情况非常虚弱，必须开始定期的静脉注射才能恢复。”优雅端庄的女医生眉头紧锁地审视着病情报告书。

她叫由昆，是这所医院最出色的医生之一。

第一次，陈景润对一个女人产生了好奇和兴趣。由昆温柔的双手为他输液时，他总会不自主地盯着她看;由昆柔和的声音为他讲解病情时，他总会莫名地紧张。

一个多月后，在由昆的精心治疗下，陈景润体力日益增强。出院的那天，他鼓起全部勇气向由昆表白。“我仰慕您很久了......什么数学命题都不再让我着迷，只有您......”他声音发抖，却异常认真。

由昆惊讶地睁大了眼睛。她深深看进陈景润的眼底，然后羞涩一笑:“我很荣幸。”两颗心在医院走廊的拐角找到了彼此。

从此，陈景润生命中多了温暖和女性气息的陪伴。

“叮——”尾号为373A的火车缓缓驶离北京南站。坐在软座车厢里的陈由伟心境复杂地望着窗外后退的景象。

一边是传奇父亲留下的沉甸甸荣光，一边是自己渺小而艰难的人生。

数学硕士毕业后，陈由伟明白自己不可能走上父亲的路子。那种天才般的领悟力和逻辑思维，是他无法企及的。在国内亦步亦趋、身不由己的环境下，陈由伟决定出国闯一闯。

美国，这个让无数中国人眼红的土地。刚落地的陈由伟迫不及待地投出了第一份简历，却在三个月后放弃了最後一丝幻想。

竞争如此残酷，没有实力就是活该被淘汰。

在一次偶然的机会里，陈由伟加入了一家创业公司。凭借过硬的专业知识和学习能力，他很快爬到了技术负责人的位置。

公司上市三年后，陈由伟身价过亿，成为IT圈的新贵。

事业有成的陈由伟没有沉浸在舒适区，他毅然回国加入一家北京科技公司，迅速成长为副总经理。

如今，他作为新生代科技精英的代表参与国家政策制定，数学家的血脉在他身上得以延续。

1996年的一个清晨，北京竟然罕见地飘起了鹅毛大雪。在雪花的掩映下，数学研究院的大门前列着两排肃穆的警卫。

院士、学者、记者们一个个捧着白花，眼眶绯红。这是中国数学界前所未有的哀悼场面。

在人群最前方，由昆搀扶着面无血色的老母亲缓缓走来。记忆中父亲的背影还历历在目，今天却要永远地离开，这份突如其来的悲痛使她几近崩溃。

在工作人员的搀扶下，由昆终于站定。泪水夺眶而出，花束落了一地。

“父亲，妻子和母亲对您来说就是全部。”陈由伟红着眼圈致辞，“您为中国乃至全人类数学事业做出了巨大贡献，我们永远怀念您!”在场所有人无不被这沉痛但坚定的声音打动，默默流下了眼泪。

一代大师长眠于此，他留下的精神永存。所有中国数学工作者都无比怀念陈景润教授——他们慈爱的导师，他们骄傲的楷模，也是打开通往数学宝藏的钥匙。