1962年2月24日,一代大师胡适永远地离开了这个世界,享年71岁。

作为民国文人的代表人物,胡适的一生可以说是一个传奇,他是一个普通人,沉迷打牌,却有37个博士学位;竞选过第一任总统,却晚年流亡美国,生活十分凄惨。

对于现代人来说,胡适是陌生的,但是他为我们留下了无数的精神文明财富,值得我们去仰望。

胡适出生于1891年,安徽慈溪人。原名胡嗣糜,字希疆,后来改名胡适,字适之。

小时候的胡适,家庭条件就比一般孩子要好得多。这让他从小就有机会接受良好的教育,在他很小的时候就在私塾里读书。

9岁时,胡适已经熟读经史子集。后来他去上海公学读书,除了读书之外,胡适还学会了喝酒、打牌、逛窑子。

从打牌到喝酒,从喝酒又到叫局,从叫局到吃花酒,不到两个月,我都学会了。


在胡适19岁时,他考上了庚子赔款官费生,公费赴美留学。

在大学中,胡适念的是哲学系,导师是当时鼎鼎大名的约翰·杜威。

在美国,胡适读书很刻苦,不像在上海那样放荡,成绩很好,所以他在日记中经常洋洋得意。

而且胡适在美国的生活也很滋润,庚子赔款给留学生的钱很多,这样胡适在美国有花不完的钱,衣食住行的标准都很高。

7年后,胡适学成归国,担任了北大的教授,然后是文科学长。

回国后的胡适发起新文化运动,他大力提倡白话文,宣扬个性解放、思想自由,与陈独秀同为新文化运动的领袖。

他的文章从创作理论的角度阐述新旧文学的区别,提倡新文学创作。

翻译法国都德、莫泊桑、挪威易卜生的部分作品,又率先从事白话文学的创作。

我们今天用的标点符号,也是胡适大力提倡的,他是我国现代标点符号使用推广及规范化建设的首倡者与实践者。对于汉语言的发展有着不可估量的贡献。

1948年,南京方面要选举新一任总统,不论是李宗仁,还是常凯申,都极力推荐胡适当总统。

可惜由于种种原因,没有成功。同年胡适离开北大。

1949年,胡适授命前往美国做说客,但是胡适此时既不是北大校长,也不是驻美大使,只是一个普通的老人,所以在美国并不受待见。

而胡适,索幸也在美国居住了下来,并拒绝了南京政府的“驻美大使”的任命。

本来胡适凭借着学识在美国混个教授当当也不是不行,但是在美国人眼中,胡适虽然学问大,但是实际价值不高,因为他的那套理论美国都践行了百十年了,不缺一个锦上添花的人。

为了谋生活,胡适只能到普林斯顿的东方图书馆当馆长,年薪5200美元。

对于大部分美国家庭,这样的薪资是绰绰有余的,但是对于胡适来说还不够,而且他最终还被助手取代的岗位,因为助手要的年薪低。

胡适夫妻在美国买不起房子,只能住一个小房子,房子小到连一个大一些的书架都摆不下。

在美国的十年里,胡适有限的积蓄和微不足道的养老金让生活捉襟见肘

“适之先生夫妇,年高多病,缚鸡无力,自然更是坐吃山空。他的经济情况和他的健康情况一样,显然已渐入绝境。”


因为体弱多病,他被美国“医保”拒之门外。因没有积蓄,每次心脏病复发入院治疗的医疗费,成了胡适的一大难题。从不为生计发愁的他,第一次在异国尝到了生活的艰辛。

更要命的是,江冬秀不懂英文,很多事情都得胡适亲自跑腿儿:购物、跑银行、发电报、付账单等全部亲力亲为!

一开始胡适还请了一个老太太每周二来公寓打扫为甚,后来“佣人也请不起了,凡事都要自己动手,经常一人在家看书,水开忘记,导致浓烟满室。

曾经出门有骑车代步,但是到了美国,胡适手无缚鸡之力,又生财乏术,只能感叹生活之艰。

可即便生活艰难,甚至是有些凄惨,胡适依然没有失去生活的希望,他经常结交一些年轻朋友,发掘他们的才华潜力,对他们进行鼓励。

胡适还组织了一个“白马文艺社”,大家一起吃吃喝喝探讨文艺,有闲工夫,胡适还会仔细评阅朋友们的著作。

英国牛津大学邀胡适出任东方哲学与宗教讲座教授,胡适有意应聘,后因多种原因而作罢。

再后来,好友也曾推荐过胡适去母校哥大教书的事情,最终也未能成行。

胡适便就此闲了下来。

这样的情况持续了9年之久,直到1958年,胡适离开美国,到台湾担任“中央研究院”院长一职。

4年后的1962年2月24日,胡适突发心脏病逝世。整个天下,无不为之悼念。台北的百姓甚至拿着当天的报纸在路边掉眼泪。

梁实秋的:但恨不见替人!

后世人对于胡适,也有诸多褒奖。

陈丹青说:

完全是学者相,完全是君子相。

钱钟书说:

统言之,胡适之品格绝高于蔡元培等。

李敖说:

40年来,能够一以贯之地相信他所相信的,宣传他所相信的,而且在40年间,没有迷茫,没有‘最后见解’的人,除了胡适之外,简直找不到第二个。


胡适最伟大的地方,就是他一直以从容的态度批评着那个时代,不过火,不圆滑,不做作,不世故。

他就是以这样平和的态度,在那个污浊的时代特立独行的60多年。

一生坚持“但开风气不为师”的胡适,是新文化运动时期集大成者之一。

胡适的学问是二十世纪的中国罕见的,即使从今日看来,也是震撼人心的精神力量。

读胡适的感觉是“其言或可商”,他说的有些话可能不对,但是他的思路和思维方式绝对值得我们借鉴。

胡适的影响不止于学术的范围,实际上他对整于个中国现代思想都产生了不可忽视的影响,所以时至今日,我们依然有必要读一读胡适。